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En secret
Premiére partie — Christiane Guindon

La glace lui renvoie I’image d’une dame qui n’a pas trés bien vieilli. Son corps s’est
empété, sa peau a flétri. Les années déboulent et vous rattrapent a coup d’hormones en
trop ou en moins, laissant s’enfuir a toute vapeur les galbes jadis les plus superbes.

Suzanne doit aller acheter un peu de lait, & deux pas de chez elle. Elle se met un
peu de rouge sur les lévres et une improbable perruque. Avec d’énormes verres fumés,
elle peut au moins cacher I’inquiétude et la peur faciles a lire dans ses yeux, et les
multitudes de sillons qui se sont creusés sur ses 61 hivers. Oui. Hiver comme le froid.
Comme la noirceur. Parce que de dire printemps évoquerait des couleurs et un soleil
radieux qui éclaboussent le paysage. Dans son état d’esprit, rien n’est si beau ni ne clame
quelque chose d’aussi gai.

Elle essuie finalement son rouge a lévres d’un geste rageur, parce qu’elle ne veut
attirer I’attention de personne. Se fondre dans le paysage. Mieux, se cacher pour ne plus
jamais permettre a quiconque de profiter d’elle et de sa candeur que d’aucuns traduiraient
par un manque d’intelligence. C’est de toute fagon ce qu’elle en est venue a croire d’elle-
méme. Oh, dans son cceur, qu’elle a tant bien que mal tenté de protéger de la racaille, elle
sait bien qu’elle n’est pas sotte. Elle ne peut simplement pas croire a tant de malveillance.

Aujourd’hui est 1’un de ces jours maussades, malheureusement revenus au triple
galop depuis que ses fils ont recommencé a se manifester dans sa vie, a la tourmenter.
Elle en tremble de peur. lls se sont écartés de ce qu’elle aurait voulu pour eux, un chemin
simple sans trop d’orniéres et qui finissent toujours bien comme les contes de Walt
Disney. A cause de son manque d’autorité et de rigueur parentale, s’accuse-t-elle, ils ont
emprunté des trajectoires tortueuses peuplées de faux-semblants avec de vraies
conséguences.

Elle a cette boule d’angoisse au creux du ventre. Tournant en rond dans son
modeste logement, elle voudrait secouer une baguette pour disparaitre de la surface de la
terre. Que vont-ils lui faire cette fois? Que lui veulent-ils encore?

Elle n’a plus un sou qui vaille, plus personne a qui demander de I’aide. Les
derniéres ames charitables qui restaient se sont rapidement éloignées, de peur que ses
tortionnaires leur réservent le méme sort qu’a elle.

De retour avec un tout petit carton de lait, elle sursaute a la sonnerie de son
cellulaire. Elle se met a trembler comme une feuille. Ses fils s’annoncent. Ils sont en bas.

— Mais je ne suis pas chez moi, dit Suzanne.
— Menteuse, nous t’avons vue du restaurant d’en face.
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Piégee. Elle avait déménagé et changé de numéro de cellulaire, pour la millieme
fois essayer de les semer, avec force déguisements et autres stratagemes. Ils n’ont pas mis
beaucoup de temps pour la retrouver. Ce qu’elle peut étre naive!

Elle n’a pas encore atteint la porte qu’elle s’ouvre a toute volée, laissant le
passage a ses beaux grands garcons qu’elle regrettera toute sa vie d’avoir mis au monde.
Le premier la bouscule sur son passage et lui lance :

— J’ai besoin d’argent, je suis casse comme un clou.
— Jen’enaipas...

Il la pousse contre le mur, lui arrache son attirail et lui releve le menton de cette
main capable de briser des vies.

— Mauvaise réponse ma petite maman chérie, lui murmure-t-il a I’oreille, avant de la
lacher et de se mettre a rire a gorge déployée. VVoyons, fais pas cette téte-1a, c’est une
farce!

Elle ne I’avouera jamais. C’est en secret qu’elle s’est prise a les détester.
Comment une mere peut-elle en arriver 1a? Tais-toi, fait une petite voix fluette dans sa
téte, tu es leur mere, tu n’as pas le droit...

Deuxieme partie — Danielle Lafrance

Suzanne regarde, impuissante, ses deux beaux grands gars, ses matamores, beaux
a faire peur. Celui qui s’est emparé de sa vilaine perruque la lance au visage de son frere.

— Norm, maintenant tu cherches le pot aux roses et puis moi, je veille sur elle...

C’est Fernand, le plus costaud des deux. Il a toujours mené Normand par le bout
du nez. Deux fils nés un par derriére I’autre le méme jour, avec rien d’identique sauf un
géne de méchanceté carabinée. De la mauvaise graine, comme leur pére. Surtout pas des
copies conformes, qu’on forme comme on le souhaite pendant qu’ils grandissent a vue
d’ceil.

Suzanne a mal a la téte, a la moelle, terrifiée par 1’autorité de Fernand qui cette
fois la bouscule sans ménagement jusqu’au divan défoncé du salon. Dans la cuisine, les
portes d’armoire et les tiroirs claquent sur le passage outré de Normand.

— Fern?! Faut que tu vois ¢a, man! C’est quoi, ¢a, Zanne de mes deux? gueule
Normand le subalterne en débouchant dans le salon, un cure-dents au coin de la bouche et
un marteau pendu a sa ceinture, sa barbiche accotée solidement sur les deux gros sacs
dont il s’est emparé a pleins bras.
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Au secours! Fiel au ventre et mal de cceur, Suzanne respire a peine. Ca y est : ils
vont I’accuser de tous les péchés du monde pour une jobine. Méme pas de quoi payer le
loyer. Seigneur! Pourtant, Suzanne sait bien qu’ll ne I’entend pas, celui-la, et surtout,
qu’ll n’est pas pres de venir la sortir de I’enfer ou la vie la malméne depuis tant d’années.

Fernand le boss examine la marchandise rapportée du fin fond de la cuisine. Un
gros sac de polythene lourd de butin métallique, un autre rempli de piles de cartons
imprimés enroulées d’élastiques.

_ — C’est quoi, ca, maman chérie? Explique un peu ce que c’est, a quoi ¢a sert?
A jouer au monopoly, peut-étre?! s’esclaffe-t-il en s’emparant du sac de piécettes
métalliques, qu’il brandit comme le flambeau de la statue de la liberte.

Cure-dents au bec, Normand s’égosille et sautille comme un chien savant devant
la pitrerie de son frere. Puis il s’arréte et se met a garrocher 1’autre sac en 1’air pour jouer
avec comme si ¢’était un ballon.

— Du calme, Norm! aboie Fernand de sa grosse voix de basse en fongant vers
Suzanne. Tout un butin, hein, Zannelle?! On dirait...

— ... des médailles... de... saint... sainte Ange... sainte Angélique, bégaie Suzanne
I’accusée de service. La pa... la patronne de la paroisse...

— Ale, je te dis qu’on va étre riche avec ¢a, Norm...!

— ...bé... bé... bénites par le Saint-Pére... a Rome... ajoute péniblement Suzanne,
glacée d’effroi.

Normand arréte de jongler avec le sac-ballon, puis regarde tour a tour sa mere et
son frere en décrochant lestement le marteau de ses jeans.

— Fumier de moine, Norm! tonne Fernand. On la paie pour faire ¢a!

— Pour faire quoi, Fern?! s’étonne Normand, le marteau dans une main, le cure-
dents dans I’autre.

— Explique-nous ca comme il faut, Zanne, ¢a presse, on veut savoir! bondit Fernand
en mettant un genou a terre devant sa mére, sa poigne de fer brandissant le sac de
médailles sous ses yeux apeurés.

Suzanne n’a pas le choix, elle le sait. 1l va falloir qu’elle se plie aux ordres de ses
bourreaux de fils, qu’elle leur raconte la jobine de collecte de fonds de la paroisse.
Piquer des médailles sur des signets consacrés a sainte Angélique.

Au sentiment d’impuissance de Suzanne repond une phrase dont elle se souvient
ici, maintenant, amére : Seule la vérité peut affronter I’injustice. La vérité ou I’amour.*

1 Albert Camus.
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Tout a coup, on cogne a la porte du logement, fort : un, deux, trois coups.

— Z’étes la, m’ame Suzanne? Cé Conrad, le concierge. Ca coule encore sous votre
évier; faut qu’je r’garde ¢a avant d’faire v’nir le plombier.

— Une autre fois, man, jappe Fernand d’un ton sans réplique. Madame Suzanne a de
la visite!

Mais le concierge insiste sans broncher :

— Ca presse, m’ame Suzanne, parce que I’cau magane en masse le plafond d’en bas.
Ca s’ra pas long, jusse que’ques menutes de votre temps.

Troisieme partie — Alain Routhier

Silence de mort. Suzanne est désemparée, Fernand enragé et Normand a le regard
vide. Conrad est insistant.

— On va se cacher dans le puits d’aération de la salle de bain! rugit Fernand. Et toi,
la Zanne, gare a toi si tu nous dénonces.

Aussitot dit aussitot fait : Norm et Fern s’engouffrent dans la petite salle de bain,
franchissent la fenétre et se retrouvent agrippés a I’extérieur, les pieds sur le
prolongement du rebord de la fenétre. Inconfortables, mais pensant bien ne pas étre dans
cette position précaire trop longtemps. En dessous et au-dessus d’eux, une multitude de
fenétres semblables pour le méme usage: évacuer les effluves nauséabonds des pieces
d’eau.

Suzanne ouvre la porte a Conrad et — surprise — il est accompagné d’un jeune
homme de forte stature.

— Je m’excuse encore m’ame Suzanne. En passant, je vous présente Julien, mon
neveu qui a terminé sa formation a I’Institut de police de Nicolet. Il me donne un coup de
main cet été. On s’ra pas longtemps!

Conrad et Julien se mettent aussitot a 1’ccuvre dans les profondeurs de 1’armoire
sous I’évier. Tout en passant les outils a son oncle, Julien ne peut s’empécher de constater
que la cuisine semble avoir été fouillée par quelqu’un de pas tres précautionneux; le
désordre ne lui semble pas du tout ‘normal’. Cela s’ajoute au malaise et a I’effroi
manifestés par la locataire. Et cette voix d’enragé qui les a apostrophés au travers de la
porte... Pourtant, il n’y a personne d’autre, il en est certain, ayant jeté un regard discret
dans la chambre a coucher. Quelque chose est quand méme bizarre.

Conrad s’affaire toujours sous 1’évier, maugréant de temps en temps.

— Maudite vieille plomberie en fonte! Pas moyen de réparer, a moins de remplacer
le tuyau au complet. Va falloir que j’aille a la quincaillerie tout de suite! Julien, reste ici
et assure-toi que ¢a ne se remet pas a couler.
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Pendant ce temps, Norm et Fern sont toujours agrippés a I’extérieur de la fenétre.
I fait chaud, ils sont fatigués, engourdis, et ¢ca ne sent vraiment pas bon ...

A ce méme moment, madame Guillemette, la locataire d’en dessous, décide de
fumer une de ses trois cigarettes quotidiennes. Pas sur le balcon avant! Que diraient les
commeres du voisinage, I'état de presque cadavre de son mari allongé dans le salon étant
connu de tous. Pas a I’intérieur non plus; elle a pitié du pauvre homme qui se meurt d’un
cancer des poumons. Fumer a la fenétre de la salle de bain est la seule possibilité.

Suzanne tend une tasse de thé au gentil neveu. Celui-ci ne peut s’empécher de
remarquer les bleus au bras de Suzanne, ainsi que sa voix mal assurée, ses levres
tremblantes. L’idée de maltraitance lui vient a I’esprit ...

— Maudite fouine de concierge. Fallait qu’il arrive juste a ce moment-la rugit
Norm, les dents serrées. J’sus pas bon pour tenir encore longtemps, et I’autre cave qui est
allé a la quincaillerie, en pleine heure de pointe du vendredi par-dessus le marché.

— Farme ta gueule, lui ordonne Fernand. C’est ta faute si j’ai décidé qu’on se
cachait comme ca. T’avais ton regard de chien effrayé Norm; dans ce temps-la, tu vaux
pas une crotte!

Au cinquieme étage, madame Guillemette allume enfin sa cigarette de mi-journée;
elle se rapproche de la fenétre, I’ouvre, et voluptueusement, les yeux mi-clos, exhale cette
merveilleuse premiere bouffée.

Elle pergoit une toux étouffée et s’immobilise. Non, il n’y a personne aux fenétres
d’en bas ni aux fenétres d’en haut. Etrange se dit-elle. Puis elle se laisse a nouveau aller
au plaisir coupable, qu’elle sait trop bref. Pas d’erreur, elle entend encore cette toux
étouffée.

Protégeant d’une main ses yeux du soleil, elle scrute a nouveau le puits d’aération
et découvre deux hommes qui semblent accrochés a la muraille, telles de sinistres
araignées. Des voyeurs? Des maniaques sexuels? Des drogués?

Son réflexe immédiat est d’appeler au 911. Mais que va-t-elle dire? Sera-t-elle
seulement crue, elle qui a déja la réputation peu enviable d’appeler a propos de tout et de
rien?

Quatrieme partie — Josiane Klassen

Elle hésite, mais c’est plus fort qu’elle: elle va chercher son téléphone en
marmonnant :

— Qui’m’croient, qui’m’croient pas. Faut ben qui veérifient. On peut pas dire qu’y a
personne. Y sont Ia, j’les ai vus. C’est pas normal.
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Elle léve la téte pour se prouver a elle-méme que ses yeux ne lui ont pas menti
alors qu’au bout du fil ¢ca sonne au 911. Elle cligne des yeux, deux fois, trois fois ; utilise
le journal comme visiére. Ca ne sert a rien, les deux hommes ne sont plus 1a! Elle
échappe le journal, ouvre la bouche toute grande, ce qui fait tomber sa cigarette sur le
journal qui prend feu.

— Maudite marde, maudite marde, ¢a s’peux-tu, j’suis pas folle, j’les ai vus !

Pendant qu’elle éteint fébrilement le feu avec son pied, elle reprend le
téléphone et crie a I’employé du 911 :

— Y avait deux hommes accrochés au mur, dehors ! Y sont pu la. Y’ont disparu !

Elle donne ses coordonnées et regarde encore et encore. Elle a beau regarder : le
mur reste un mur sans personne dessus.

Pendant que Nicole Guillemette se débat avec le 911, Fern et Norm ont réussi a se
glisser par la fenétre ouverte de 1’appartement d’a coté. Ce faisant, ils ont laissé derriere
eux des bouts de chemise et de pantalon qui se sont accrochés ici et la aux aspérités
rencontrées dans leur périple hasardeux. Ils sont en sueur et n’ont plus de force pour
supporter leur propre poids. C’est avec un immense soulagement qu’ils aboutissent dans
la salle de bain de I’appartement voisin. Par la porte ouverte de la salle d’eau, ils
apercoivent la cuisine vide de toute présence. Tous deux, soulagés, soupirent : la liberté
est & leur portée. lls ne savent pas que Lucienne d’Entremont les a vu entrer chez elle et
qu’elle a en main la clé qui les enfermera a doubles tours dés qu’ils seront dans la cuisine.
Elle sourit de satisfaction en pensant a la fenétre de cette méme cuisine que le locataire
précédent a munie de barreaux. Pas question de fuir par la. Chose pensée, chose faite. Les
deux hommes tout heureux de leur bonne fortune suivent leur plan initial et se retrouvent
piégés comme des rats, pendant que Lucienne appelle la police.

Lucienne est une Francaise de 50 ans déménagée depuis peu dans le quartier.
« La maudite Frangaise » comme 1’appellent certains voisins. Lucienne n’est pas aveugle
et a bien vu le manege des fils de la femme d’a c6té ainsi de ses multiples tentatives de
passer inapercue. Elle a essayé de lui parler, mais celle-ci 1’a évitée. Lucienne sait par
expérience I’enfer que vit celle-ci. Toute jeune, elle a vu son propre frére, de 15 ans son
ainé, soutirer & sa mére et a elle-méme le peu d’argent qu’elles réussissaient a gagner. Sa
meére en est morte, subissant sans jamais dénoncer « son petit » qui n’en finissait pas de la
vampiriser et de gruger le peu d’argent de sa pension jusqu’a ce qu’elle n’ait plus de quoi
se nourrir. Le «petit » connaissait toutes les méthodes de manipulation et d’intimidation
et surtout savait que sa mére lui vouait une adoration tout en ayant peur de lui. Lucienne,
prisonniére du refus de sa mére de dénoncer LE fils adoré, ne I’avait pas laissée seule
dans ce guépier, subissant elle aussi les abus répétés de son fréere, ce qui avait peu a peu
miné sa confiance en elle-méme. Une fois leur mere décédée, celui-ci, voyant que
I’héritage ne lui donnait rien, s’était tourné vers sa sceur pour en faire sa nouvelle vache a
lait. Elle avait cedé aux menaces de plus en plus virulentes jusqu’a ce qu’elle rencontre
son futur mari, un policier québécois en vacances a Paris. 1ls s’étaient mariés et elle avait
immigré, heureuse de quitter son enfer. Depuis, elle s’était informée, avait suivi de
nombreux ateliers sur le probléme de I’intimidation faite aux personnes agées. Aprés la
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mort de son mari, malgré sa pension confortable, elle avait déménagé dans ce quartier
défavorisé afin de « voir au grain », comme elle le disait souvent a ses amies. Elle avait
ainsi le sentiment d’aider sa pauvre mére en aidant les autres.

Lucienne entend les deux malotrus se débattre avec la porte de sa cuisine. Puis
s’attaquer a la fenétre. Puis le silence.

— Cay est, ils ont trouvé mon trésor !

Dans son imagination, elle les voit engouffrer dans leur bouche de truand les
madeleines encore fumantes qu’elle vient de cuisiner.

— Et moi qui me faisais une telle féte d’en manger. Ca faisait si longtemps que je
n’en avais pas fait! J’espére au moins que mes madeleines agiront sur eux comme elles
I’ont fait sur Marcel Proust et que ¢a leur rappellera ce que leur mére a fait pour eux !
Hélas il y a peu d’espoir de ce coté. Je connais ce genre de crapule... Ah enfin voila la
police.

— Mes gaillards, si vous ne le savez pas encore, vous allez voir qu’on n’entre pas
impunément par infraction chez Lucienne d’Entremont, marmonna-t-elle en ouvrant la
porte aux deux policiers munis de tout ce qu’il faut pour arréter les suspects.

Episode final - Christiane Guindon

Plus aucune issue n’était possible pour ses deux grands innocents. Suzanne n’en
revient pas encore. Sans qu’elle ne le sache, ses voisins avaient veillé sur elle. Le
concierge avait utilisé le truc de 1’eau qui coule en-dessous pour pousser les gar¢ons dans
leurs derniers retranchements, et son neveu était resté dans 1’appart pour la protéger. Puis
madame Guillemette, a tout hasard, avait composé le 911, et la bonne madame
d’Entremont les avaient enfermés avant d’appeler a son tour la police... S’ils avaient
averti Suzanne qu’un jour ont ferait leur féte a ses tortionnaires, quelque mauvaise graine
qu’ils puissent porter en eux, elle aurait probablement saboté leurs plans.

Suzanne en avait eu les larmes aux yeux, sans trop savoir quelle émotion était
arrivée en premier. Le soulagement, la reconnaissance, la honte, la peine? Quoi qu’il en
soit, elle avait remercié, mi-figue mi-raisin, les acteurs d’une piece bien ficelée de
laquelle on I’avait exclue de peur qu’elle n’en bousille le scénario.

Aprés le départ de tous ces gens, Lucienne avait passé un bras autour des épaules
de Suzanne et I’avait amenée boire un thé, pour accompagner les madeleines qui lui
restaient, le temps qu’elle reprenne un peu ses esprits.

Suzanne jouissait d’une paix toute relative maintenant que les jumeaux étaient en
prison depuis quelques mois.

Or, un soir, quelqu’un frappe violemment & la porte en lui criant des injures et en
la menacant des pires sévices. Suzanne court s’enfermer dans la salle de bain.
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Recroquevillée entre la toilette et I’armoire, elle se plaque les mains sur les oreilles et
pleure d’effroi en priant le bon Dieu pour que tout s’arréte. Le fou finit par partir, mais
son téléphone prend le relais et sonne, et sonne... Puis sa messagerie est inondée de textos
avec un bip a chaque entrée. Elle ne peut méme pas prendre 1’appareil pour signaler le
911. Son cauchemar prendra-t-il fin un jour? Elle voudrait mourir, 1a, maintenant.

Au bout de ce qui lui semble une éternité, épuisée, elle sort de la salle de bain et
Voit qu’une enveloppe a été glissée sous sa porte d’entrée. Le gribouillage sur la lettre est
presqu’impossible a déchiffrer. Grosso modo, Normand et Fernand, par des fiers-a-bras,
lui font passer le message qu’elle ne payait rien pour attendre. Elle se laisse glisser le
long du mur, compléetement vidée, paralysée.

Aprés des mois d’une ambiance cauchemardesque, de nombreuses thérapies et de
longues discussions avec sa conscience, sa décision était prise. Elle devait affronter ses
démons, au sens propre comme au figuré. Elle a organisé sa visite au pénitencier. Selon
Camus, la vérité permet d’affronter I’injustice. Mais aussi I’amour, qui prend toutes
sortes de formes, selon ce que chacun en comprend.

C’est aujourd’hui. Pour calmer sa nervosité, elle a cuisiné les fameux biscuits de
madame d’Entremont. Quand ils seront cuits, elle les savourera avec un bon café. En
attendant, elle va se préparer dans la salle de bain. La glace lui renvoie I’image d’une
dame aux yeux désormais éteints. Le porte-serviette que ses fils ont démantibulé dans
leur fuite est un rappel constant du jour de leur arrestation.

Elle est maintenant préte a partir. Elle leur apporte un sac avec des babioles, des
bas, des bandes-dessinées et les quelques madeleines qui lui reste. Un responsable du
pénitencier lui a dit qu’elle était autorisée a amener a sa famille de tels objets, sous
réserve d’une inspection minutieuse.

La rencontre ne s’est pas bien passée. Suzanne s’en doutait bien. Ils lui ont crié
des bétises en frappant de leurs poings le plexiglas qui les séparaient. C’est comme ¢a
qu’ils ont appris a communiquer, en crachant et en gueulant. Alertés par le raffut, les
gardiens les ont rapidement sortis de la piéce. Suzanne est repartie tranquillement, en
haussant les épaules d’indifférence. Elle était rendue la.

Le surlendemain, on cogne a la porte. M™ Guillemette entre en catastrophe et
montre le Photo police a Suzanne. On pouvait lire en gros titre sur la une avec, dans le
coin, une photo de Normand et de Fernand, et une d’un autre détenu :

« Trois hommes morts d’une surdose de fentanyl
au pénitencier de Sainte-Anne-des-Plaines »

Absence de réaction de Suzanne. La voisine, devant son stoicisme, lui demande
comment elle va, si elle a besoin de quelque chose.

— Je sais, les policiers sont venus m’avertir. Merci, j’ai besoin d’étre seule...



En secret

La porte se referme doucement derriére elle. Elle ne peut méme pas faire 1’effort
de faire semblant d’avoir de la peine. La paix. La vraie maintenant. Et 1’amour pour
affronter I’injustice. L’amour de soi. En premier.

Suzanne se leve tranquillement et sort un grand sac poubelle noir. Elle y jette ses
perruques et ses verres fumés qui lui semblent maintenant si grotesques. Elle va ensuite
se regarder dans le miroir de la salle de bain, & la recherche de quelque chose, ne serait-ce
qu’une infime lueur dans les yeux. Elle y voit plutét, comme celui de la Mona Lisa, un
rictus incertain qu’elle finira bien un jour par souligner d’un trait de couleur. Puis elle tire
de sa poche un feuillet qu’elle déchire en tout petits morceaux et jette dans la toilette.
C’était la recette de madeleines de Lucienne d’Entremont. Elle n’en mangera jamais plus.
Elle actionne la chasse qui emporte les petits carrés de papier blanc et, avec eux, un
minuscule contenant de fentanyl vide.

* FIN *

Le 30 ao(t 2018



